终章：重阳之嚼

我是一颗牙。

我的一生，是从一片柔软的、温暖的混沌里开始的。那里有规律的、沉闷的鼓声，后来我才知道，那是心跳。我被包裹着，像一粒被深埋的种子，在黑暗中悄然积蓄力量。直到那一天，一股不可抗拒的推力将我推向一个光明的、喧闹的世界。

我的降临，伴随着一场巨大的不安。我的主人，那个小小的婴儿，用震耳欲聋的啼哭宣告我的破土而出。他烦躁、流涎，用一切能触碰到的东西去摩擦那红肿的牙龈，只为缓解我的“诞生之痛”。我感受到了他母亲的指尖，温柔地抚过，还有那清凉的、专为磨牙准备的硬饼。那一刻，我明白，我与这个生命紧密相连了。我的萌发，是他成长的第一个里程碑。

童年是甜蜜而混乱的。我与我的兄弟们——门齿、犬齿、臼齿，陆续到岗。我们切碎煮得软烂的蔬菜，磨碎香甜的果泥，也曾勇敢地挑战过一块坚硬的饼干，那“咔嚓”一声，是我们胜利的号角。我们感受过冰淇淋的透心凉，也曾在深夜被偷偷潜入的巧克力酱包裹。那是充满探索与甜腻的黄金时代，我们洁白，坚固，是主人征服食物的利器，也是他咧嘴大笑时，最无邪的装饰。

青年时代，是我们家族的巅峰。我们分工明确，配合默契。门牙负责切断坚韧的纤维，犬齿撕裂喷香的肉类，而我们臼齿，则承担起最繁重的研磨工作。我们经历过火锅的热闹滚烫，也咀嚼过熬夜时的冰冷泡面；我们被浓茶的褐色浸染过，也被咖啡的香气萦绕过。主人恋爱时，我们因那些甜蜜的絮语而时常暴露在空气中；主人奋斗时，我们陪伴他咬紧牙关，承受压力。那是力量与磨损并存的年代，我们依然坚固，但釉质上，已悄然留下了岁月的细微划痕。

中年，是一个转折点。我开始感到力不从心。曾经轻而易举能磨碎的花生米，如今有时会让我感到一阵隐痛。我的身边，开始有兄弟倒下。他们不是自然脱落，而是被一种名为“龋齿”的敌人从内部蛀空，最终在牙医那冰冷的器械下，悲壮地离去。填补物成了我们身体的一部分，像一块块荣耀的伤疤。牙龈也不再如年轻时那般紧紧拥抱我们，偶尔会退缩，会发炎，会在刷牙时渗出殷红的血。我们不再追求极致的口感，更渴望温和与清洁。主人的笑容里，多了几分含蓄，他不再像年轻时那样肆无忌惮地大笑了。

如今，重阳又至。

主人的头发已如深秋的芦花，他的步伐也变得迟缓。秋风带着菊香和茱萸的气味穿过堂屋，也带来一丝萧瑟的凉意，直往我的牙根里钻。我的身体，已布满了纵横交错的裂纹，像干涸的土地。身边的兄弟一个个离我而去，或被岁月带走，或因疾病被拔除。曾经拥挤的口腔，如今变得空旷而冷清。咀嚼成了一件需要小心翼翼的事情，流质的、软烂的食物成了主流。那些关于啃骨头、嚼甘蔗的豪迈记忆，都变成了餐桌上对儿孙们的笑谈。

今天，主人的儿女们都回来了，小小的屋子里充满了久违的热闹。餐桌上摆满了佳肴，但他只是微笑着，用我们这些残存的老兵，缓慢地、仔细地磨着那一小块蒸得极烂的重阳糕。很甜，很软。我使尽全身的力气，完成着这最后一次重阳的咀嚼。

晚上，他坐在藤椅里，望着窗外的月亮。那月亮，和我初生时他母亲指给他看的那一轮，一样圆，一样亮。他没有说话，只是轻轻地用舌头舔过我们每一个。那触感，苍老而温柔。我感受到他生命的气息，如同风中残烛，却依旧温暖。

我知道，我的使命即将走到尽头。我从一片混沌中来，见证了一个生命从萌芽到绚烂，再到沉寂的全部过程。我咀嚼过他的酸甜苦辣，支撑过他的喜怒哀乐。我是一颗牙，是他生命年轮上，最坚硬也最诚实的记录者。

当最后一丝力气从牙根流走，当我在下一个不知名的清晨悄然脱落，请不必悲伤。那不是我生命的终结，而是我陪伴的完成。我归于尘土，如同深秋的落叶，而他所经历的一切丰盈与美好，都已融入骨血，成为永恒。